青岩古镇剃头记

这是一个阳光不太充足的下午。店铺的一侧柱了上持着一块木板，上面写着“洗眼，理发，端颈”。这是一家理发铺。张老伯端坐在铺子里的木头椅子上，凝神看着镜子。镜子里那个人已经七十一岁了，不过看上去面容慈祥，精神尚好。

见来了客人，张老伯把里屋里的一个男子叫起来，那人从一个绿色暖瓶倒出一些热水，再从一个白色的塑料桶里倒出冷水，混合在一起，不冷不热。我就弯下腰，张老伯用一块毛巾和一块肥皂为我洗头。我看到，白色的毛巾上还残留着许多碎发。




洗好之后，我坐到了木椅上。张老伯先拿起一把剃刀，在我头上走了几下之后，似乎感觉不太顺畅，又换了另一把。老人家刀技非常好，刀片在我的头上走起来呼呼生风，有时他甚至也不用眼看，仅凭感觉。

店铺深处一张旧桌上，一台只有黑白两色的旧彩电，上演着周润发一部不知名电影。张老伯说自己身体不太好。1954年他第一次拿起理发工具，至今已经过去了54年。对于青岩古镇现在的状况，他的看法是：第一空气不好，第二经济不好。老人家说的话都很有道理。

末了，我付五元，老人家说没有一元钱找，我就说不用找了。老人家连声说谢。

2008年8月3日下午于贵阳青岩古镇